
Autour de lui, amis et quidams se pressent
pour entrer dans la transe qui, soudain, a
saisi le lieu. Sagement en retrait, l’ambassa-
drice d’Israël, tout de noir vêtue, observe le
spectacle au côté du maire de Cacak, Velja
Ilic, l’un des leaders de la révolution du
5 octobre 2000 qui renversa Milosevic. Un
peu plus loin dans la rue, un Gitan essaie en
vain de vendre ses perceuses Black & Dec-
ker à un groupe d’adolescents comparant
leurs tatouages respectifs : une araignée,
un bourreau, un pittbull, la Cène, etc. Juché
sur un tonneau de slivovic, l’alcool de prune
serbe à 45 degrés, un sosie de François
Hadji-Lazaro exhibe son tee-shirt : « Samo
truba srbina spasava. » Traduction : « Seule
la trompette sauvera la Serbie », détour-
nement cocasse du slogan fétiche des ultra-
nationalistes serbes, « Samo sloga srbina
spasava » (« Seule l’unité sauvera la Ser-
bie »). Mise au point : même si le festival de
Guca se fait au nom des traditions locales, il
n’a rien d’une grand-messe nationaliste
serbe. Pour peuve, les Slovènes sont venus
par cars entiers se mêler aux Serbes mais
aussi aux Polonais, aux Bulgares, aux Ita-
liens, et même aux Américains présents dans
le village. « Bienvenue dans la république
internationale de la trompette », peut-on
lire sur un calicot à l’entrée de Guca.

Le président de cette république provi-
soire mais renouvelable est une présidente.
La quarantaine souriante, louée pour ses
qualités d’organisatrice, Dragana Ocikolic a
succédé il y a deux ans à une figure locale
emblématique, Nikola « Nika » Stojic, pro-
fesseur de littérature et fondateur du festival.
Dans ce milieu presque exclusivement mas-
culin, l’affaire n’est pas anodine. Elle parti-
cipe de l’évolution des mentalités dans ce
pays voué aux gémonies pendant dix ans
par la communauté internationale et consi-
déré aujourd’hui encore par certains comme
le plus arriéré de l’Europe balkanique.

– Voir dans cet événement un symp-
tôme du nationalisme serbe serait stupide
et mensonger ! assène-t-elle de sa voix
rauque et déterminée. D’abord parce que
les Tziganes sont par définition étrangers
à la notion de nation. Ensuite parce que
nous accueillons des spectateurs du
monde entier. La musique est universelle.
J’envisage même, peut-être dès l’année
prochaine, d’organiser des éliminatoires
dans d’autres pays européens, afin que
les meilleurs orchestres étrangers partici-
pent à la compétition.

Rendez-vous, donc, en août 2004. Sans
tambour, mais non sans trompette. ■

* Renseignements : 01.42.72.50.50.

Guca, Serbie. Un petit village 
de trois mille âmes coincé 
au fond d’un vallon boisé
comme il en existe des milliers

d’autres dans le pays. A un détail près. Une
fois par an, ce bourg paisible situé 
à 150 kilomètres au sud de Belgrade, à
l’entrée duquel trône une trompette sculp-
tée de quatre mètres de haut, sombre dans
une douce folie. Pendant quatre jours
s’affrontent les meilleurs orchestres et fan-
fares tziganes de tout le pays. Une compé-
tition tout ce qu’il y a de plus officielle qui
attire plus de trois cent mille personnes.
Mais pas seulement des mélomanes. La
sobriété et la retenue n’étant pas à pro-
prement parler des spécialités locales, on
est plus proche d’un Woodstock balka-
nique que du studieux Festival de Bayreuth.
Qui a dit que la musique adoucissait les
mœurs ? 

L’année de sa création, en 1961, le Fes-
tival de Guca n’avait accueilli que quatre
orchestres. Cette année, ils sont une cen-
taine à se disputer la Trompette d’or, une
récompense qui permet aux vainqueurs
d’enregistrer un disque et d’être invités à se
produire au cours de toutes les fêtes
d’envergure en Serbie-Montenegro. Parmi
les favoris figure l’ensemble de Slobodan
Salijevic, déjà lauréat et dont le père com-
posa plusieurs morceaux de la bande ori-
ginale du film d’Emir Kusturica, palme
d’or à Cannes, Underground. Comme
l’orchestre Boban Markovic, qui se pro-
duira les 10 et 11 octobre à Paris sur la
scène du New Morning*.

Pour les départager, un jury de cinq
membres : deux musicologues et un pro-
fesseur de trompette de l’Académie de
musique de Belgrade, un compositeur et
le directeur des programmes d’une radio
de Novi Sad. Dans l’hystérie générale qui
habite les lieux, leur sérieux ne manque
pas de se remarquer. Comme celui de ces
compositeurs contemporains noyés dans la
foule et venus tenter de percer le secret
de ces orchestres considérés par les spé-
cialistes comme les meilleurs au monde.

– Notre secret tient en un mot : la dys-
harmonie ! s’esclaffe Elvis Ajdanovic, futur
finaliste malheureux. Nous jouons chaque
morceau de manière expérimentale,
spontanée et improvisée. Cela donne une
rythmique originale, totalement en
dehors des canons usuels.

Cette technique, certains sont venus de
très loin pour en prendre toute la mesure.
Ainsi Riton et Christophe, deux Français

membres de la fanfare des Beaux-Arts de
Paris. S’ils ne font pas partie de la compé-
tition officielle, réservée aux groupes
serbes, ils n’en ont pas moins rejoint Guca
en camion avec tubas, trompettes, caisse
claire et soubassophone. Comme tous les
orchestres, ils vont jouer, en marge du
concours, sous les chapiteaux dressés
autour de l’église où, nuit et jour, des mil-
liers de personnes se rejoignent pour
entendre cette musique tzigane que Goran
Bregovic a réussi à populariser en Europe
occidentale. Sur le tuba argenté d’un des
deux Français, une inscription en cyrilli-
que : « Ce tuba n’est pas à vendre. »

– Tout le monde veut me l’acheter
parce qu’il n’existe pas de tuba de cette
couleur en Serbie, explique Riton. Quand
on n’a pas de dent en or, il faut bien
briller par autre chose...

“Seule la trompette
sauvera la Serbie”

Pendant que les deux compères s’entraî-
nent sur un chemin isolé à l’écart du vil-
lage, un des cafés du centre de Guca a lit-
téralement pris feu. Debout sur une table,
Zeljko Obradovic, ancien entraîneur de
l’équipe de basket-ball de Yougoslavie
championne du monde, a convié un
orchestre à jouer le plus vite possible
quelques airs traditionnels tziganes. Un bras
autour de la hanche d’une Gitane à la peau
cuivrée et aux ongles peints en orange, il
applique consciencieusement de sa main
libre des billets de 5 000 dinars (75 euros)
sur le front des dix musiciens en nage.
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■ACTUALITÉS

Chaque année se déroule dans un petit village de Serbie 
un festival de trompettes mettant aux prises  les meilleurs orchestres
tziganes du monde. Trois cent mille personnes ont assisté en 2003
à cet événement dans une ambiance digne du film d’Emir Kusturica
“Chat noir, chat blanc”. Reportage.

Par nos envoyés spéciaux : Jean-Christophe Buisson 
et Ljubisha Danilovic (photos)

La passion de
la trompette

Guca
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Vainqueur de l’édition
2003 du festival de Guca :
l’orchestre tzigane de
Nenad Mladenovic 
(ci-dessus). A ses pieds, 
la fameuse Trompette d’or,
Graal des cent orchestres
en compétition. Après leur
passage sur scène, ceux-ci
vont jouer sous des tentes
dressées au centre 
du village. Présidé par
Dragana Ocikolic 
(ci-contre), le festival
accueille en marge 
de la compétition des
musiciens du monde entier 
(ci-dessous, Riton,
membre de la fanfare 
des Beaux-Arts de Paris).

Un festival aux
allures de

Woodstock
balkanique.


